“姐姐，什么时候复更呀，真的好想念你呀。”

“姐姐什么时候能再看到你的视频啊，你真的是我的治愈良药。”

千呼万唤声中，我们最近终于等来了李子柒的消息。近日，她终于圆满解决了纠纷，简直普天同庆。

很多人惊讶于李子柒强大的号召力和美誉度，认为这对一个短视频网红来说简直不可思议，毕竟现在热点瞬息万变，凭什么李子柒能独树一帜、领异标新？其实答案很简单，看看她视频中俯拾即是、近在眼前的烟火生活就懂了。

柴米油盐、酸甜苦辣、春种秋收。

看起来越是日常，拍起来越是费力。

比如李子柒第一个真正意义上的出圈作品，《兰州牛肉拉面》。

视频从她去院子里摘蒜苗萝卜开始，用牛棒骨熬汤底、用各味辣椒做调味，再到揉面、拉面、下锅，整个流程一气呵成。

只为了这不足五分钟的视频，李子柒花了一个月多的时候跟着开牛肉面馆子的甘肃师傅学习。每天揉面揉到手抽筋、拉面拉得胳膊都抬不起来。

这背后下的功夫，绝大多数的模仿者都做不到。

另一集，李子柒给奶奶扎千层底布鞋，是从面粉和粗布做起的。

面粉熬成浆糊，把五张粗布粘合在一起。晾晒一整夜后，在布上裁出鞋底镶边，再把六张鞋底缝到一块儿。这种厚度，得借助钳子才能完成穿针，每一针都很费力。

视频里，李子柒从天黑扎到天亮，又扎到天黑。

小助理回忆那段拍摄经历：“她那个针很不好扎的，一双鞋子，要扎好久，几千针以上，反正凌晨几点还在扎，我睡了一觉起来，她还在扎。”

很多人说，看李子柒的视频会觉得内心很平静，焦虑感被治愈，时间也仿佛变慢了。

她的生活就像是回到了木心先生的《从前慢》，“从前的日色变得慢 车，马，邮件都慢”，回到了《首夏山中行吟》中 “梅子青，梅子黄，菜肥麦熟养蚕忙。”

在《毫无意义的工作》一书中，社会学家大卫·格雷伯提到，现代人对时间的观念是近百年被重新塑造出来的。

过去的人们，日出而作、日落而息，时间意味着日夜交替、四季变化，意味着春种、秋收、夏忙、冬闲，自有其规律。

但随着商品经济发展，尤其是工业革命之后，“速度”“效率”这些词开始被制造出来。工厂主用效率定义工人价值，时间和金钱被高度捆绑。

尤其是在当下过度积极的内卷社会，人们更是把效率内化为生活标准进行自我剥削。

李子柒的独特，在于她跳出了这个“时间的诅咒”。

她的视频，要是按所谓的效率算法，时间成本实在是高得吓人。

拍土豆水稻，从耕地种植开始；做螺狮粉，从竹林挖笋开始；制蚕丝被，从种桑养蚕开始。

当无数网红博主追求快速变现的时候，李子柒是发自内心地热爱自己所做的事、珍惜自己拍的作品，后来的流量和荣誉是自然而然、顺理成章出现的。

看到这里，你是否也开始懂了，从来无需加冕，李子柒的独特都藏在这烟火日常中。